NO：【131】
英雄，不是高高在上的救世主；英雄，是每天透过镜中倒影，告诉镜中的自己：“你今天也要为了信念，毫无保留”。真正的英雄从来不是神，而是有血有泪、有光芒万丈，也有阴暗沉沦之人，因为他真实存在于世间，英雄的故事，才会更加引人入胜，像Allen Iverson 的篮球人生，就是一个地道的美国英雄梦。
还记得初次听到这个名字时……
我初次听到Allen Iverson 的名字，他还在汤普森麾下打NCAA 的年代，他率领乔治城大学打败全能摇摆人雷阿伦领军的劲旅康乃狄格大学，当时AI 的表现横扫了整个大东联盟，让NBA 球队不能再忽视这个六尺小个儿的表现。
后来再看到他是1996-97 赛季的NBA 选秀大会，拥有状元签的费城七六人队，前总裁帕特·克罗斯毫不犹豫的选择Iverson ，确立他96年梦幻梯队的领袖地位，凌驾在同区射手雷阿伦、伍登奖得主堪比、双能卫史蒂芬马布里、高中金童科比布莱恩特、柏克莱加大全能前锋拉希姆等人之上，成为黄金梯队第一把交椅，他是继魔术师约翰逊16 年后第一位控球后卫选秀状元，在长人神话横行的NBA 中，极其罕见，何况同为控卫，206 公分的魔术师可以从一号打到四号位，偶尔还能玩票客串中锋，但AI 可是整整矮了他23 公分。
八九十年代约翰逊、基德、哈达威引领出高控卫风潮、欧洲球员也开始大量输出全能长人，自此大高个儿开始走出禁区满场飞奔，同时也压缩到后场矮球员的生存空间，当时最流行的球风就是摇摆飞人型全能球员，是的，就是伟大的乔丹大帝所引领出的风潮。当我又一次看到AI 登上版面，正是他以初生之犊之姿，用招牌胯下运球单挑乔神，然后吃了他一球的经典时刻，那场比赛AI 拿到球，公牛教练菲尔杰克逊喊了一声：迈克尔，乔丹立即趋前和AI 对位，在无人协防和挡拆的一对一情况下，AI 用两次换手运球，稍微晃开MJ 的防守重心跳投得手。他非凡人，挑战最强就是他的成名快径，赛后他曾对媒体说：“我用挑战迈克尔乔丹来证明自己”。但媒体反讥：“他是谁？凭什么挑战乔丹”？
从他挑战“飞人陛下”那天起，我开始看他的比赛，从电视转播、国内外篮球杂志、书籍。他篮球生涯超过900场的比赛，我虽无缘全部看过，但也珍藏近700 场的完整赛事档案。光阴似箭，没想到今年再听到他登上版面，是篮球名人堂已为他准备好席位的新闻，这个克服贫民窟死亡威胁、打破身材藩篱，一路杀进NBA 的斗争灵魂，一晃20 年，他的职篮生涯已然结束，AI 迷也在信仰他的篮球路上，长大、成家、立业、老去。
突破贫民窟 打造自己的美国梦
AI 跟绝大多数的黑人球员一样，出身于贫穷家庭，单亲母亲抚养他与妹妹，他的青少年时期每天都处在断水断电、不知下一餐在哪的窘境；走出家门外，面对的是贫民窟械斗、毒品诱惑，种族歧视，及无数的死亡诱惑、威胁，只要一步踏错，就会万劫不复。他的母亲安很早确立儿子必定要靠体育，才能走出这个恶劣的环境，在物资环境极差的情况下，安日夜兼差省吃俭用，让Iverson 可以好好打篮球。但对AI 来说，他曾认为篮球是个柔弱的运动，他真正的兴趣是美式足球，但老娘只丢给他一双乔丹鞋，然后把他赶去球场练球，因为她认为儿子就是靠篮球才可能出头天。自此，AI 开启他以小博大，力抗每个比他高壮对手的篮球之路，后来他摆脱保龄球馆斗殴事件，经过特赦后， AI 遇上篮球生涯的另一位贵人，乔治城大学的总教练汤普森 。这个矮后卫，因缘际会加入这个明星中锋的摇篮，甫入学的AI 就成为全美瞩目的新秀，两年间囊括大东联盟众多个人奖项，而后他选择参加NBA 选秀，成为魔术师约翰逊后第二位以控球后卫身份荣膺选秀状元的球员，他加盟费城七六人，踏上世界篮球最高殿堂。
斗争灵魂 嗜血得分王
关于AI 的球风，过去篮球杂志曾别开生面的用闯空门的手段，来形容AI 和Kobe 的取分手法差异，令人印象深刻。杂志上说：AI 会毫不犹豫地撞破玻璃杀进屋子去；而Kobe 可能会考虑从烟囱、大门、窗户……等等，即使有多样手段的Kobe 最后可能一样会选择撞破玻璃杀进去，但AI 就是毫不考虑的执行，因为他的身材条件和Kobe 还是落差很大，他的183 公分还是穿鞋丈量的灌水数字。
这个走在人群中身材与你我相仿的小个子，在高肢体碰撞的NBA 赛场，面对一寸长一寸强的现实法则，眼前肌肉棒子一字排开，让你连禁区颜色都看不见时，矮球员过去大多甘于成为地板控卫，用组织战和无私球风，帮助高个子队友得分，然后练好投篮，在队友遭包夹时，偶尔在外面趁乱放冷箭，想一条鞭杀入禁区取分的可能性极低，但AI 的球风颠覆这个传统，他并不是一个无私的地板控卫，他的外线能力难称精准，但你会在比赛中屡屡看到他以六尺之躯挑战长人霸占的油漆区，被撞得东倒西歪后，将球摆进篮框，浑身是伤也要先取分，这就是AI，得分后卫的灵魂困在控球后卫的躯体，一个嗜血的得分王。
AI 从进入NBA 起，就不安于当一个控球后卫，他速度奇快、精力充沛、一手赖以成名的换手运球过人出神入化，勇于切入挑战禁区、夹缝中取分能力如探囊取物，他无惧队上成名前辈的排挤效应，这个狂妄的独王，新人年就硬是挤掉早他一年进入七六人的前任王牌斯塔克豪斯，开始掌握费城无限开火权，用他的球风、外型和疯狂得分秀，迅速攫取全球目光，
他新人之姿主宰球队进攻，开启矮个得分双能卫的新风潮，他我行我素的球风与过度强烈的人格特质，让爱看以小博大的球迷们高度赞赏，但也招来媒体无情的批判，媒体向来喜欢修理特立独行、孤高自傲的球员，而AI 那句：“在球场上我不会尊重任何对手”。，也引发排山倒海的批评声浪，大佬皮蓬、巴克利纷纷跳出来摘指AI 球风自私、不敬前辈，说他是“Allen “Me Myself" and “I" verson”(意指AI 心中只有"我"这个主词，自私、目中无人)，七六人与公牛的比赛，AI 以招牌胯下运球吃掉篮球之神迈克尔乔丹的那次，也让他被媒体抨击“凭什么挑战Michael Jordan ”?
强者生存
但如果稍微了解AI 的成长背景，就不难理解他为什么会养成这种人格特质？为什么在场上会带有这么强烈的信念圭臬？因为曾经从贫困、死亡威胁的贫民窟爬出来的Iverson ，是在绝对弱肉强食的环境下长大，他唯一信奉的真理就是“强者生存”。他一旦在对手面前示弱，他就无法获胜，他就无法保护自己、保护亲人，为了保护以及压抑潜意识中的自卑感，不管是在球场内外，他都选择用桀敖不驯的态度睥睨世间，只有不断挑战、感受痛楚、获得胜利…..等等刺激，来证明自己的存在价值，不管是人生舞台或NBA 战场，他绝不向任何人低头，其实迈克尔乔丹一直是他童年的篮球偶像，房间甚至还贴着乔丹的海报，但当AI 和儿时偶像同场竞技时，如若抱持崇敬或畏惧的心情应战，结果必败无疑，AI 强调在球场上不尊敬任何人，是有他自己的道理的，一味的把乔丹 、 皮蓬 、巴克利当偶像，将永远引不起他们的注意，更得不到他们的承认和尊敬，这些前辈批评了AI 的不敬，但是他们没有人能够忽视Iverson，这就是他想要的。
千禧年世代的篮球文化象征
科比绝对是非常伟大的球员，但AI 的横空出世对我而言有着更划时代的意义，在Kobe 出现前和他退休后，你永远都可以继续找到所谓的“类乔丹”球员，6尺6寸身高、优异飞行能力、劲爆的灌篮和优雅的取分，吐舌、后仰…诸如此类，1984 年后，乔丹已经把飞人球风的蓝图绘制完成，而后30 年的篮球界不断涌出乔丹接班人，看谁学得最像，看谁成就最相仿，科比无疑是类乔丹球风之集大成者。
但成为一个世代的文化象征，还是无法靠因袭前人所成，开创性质依然是很重要的，在Iverson 进入NBA 前，很难找到和他一样的球员，伊赛亚托马斯？蒂姆哈达威？这些矮后卫前辈们的球风与AI 球风大相径庭，Iverson 另辟蹊径，打出自己的成名之道，以个人成就的高度、文化影响力，也远超过上述几位前辈。
他的球风出现后，稍改90 年代高后卫摇摆人盛行的风潮，控球、得分两相宜的矮脚虎双能卫开始逐渐改变NBA 生态，从AI、马布里开始，到阿里纳斯、罗斯、詹宁斯，再到投篮加开外挂的奇型种史蒂芬库里，这些同期或晚辈，或多或少都受到Allen Iverson 的球风和成就所影响。
AI 不仅证明街球风格能登大雅之堂，他同时也把街球文化元素带入NBA，他成名的结发辫子头、松垮球衣球裤、身体当画布的刺青、全身配件如头带、头巾、长袖套、WWJD 手环、指套等等，透过他个人在NBA 的成功以及联盟全球化行销的渲染，将他的个人特质演化为千禧年后的篮球文化象征，他影响的不是一群人，而是一整个世代的人。
关注微信号：“大叔大话NBA"，这里的NBA冷知识助你装X成功！
标签：
留言评论